Dừng chân ở một trạm xe buýt trên đường đưa đứa con trai nhỏ đến trường, người mẹ chợt dán mắt hồi lâu vào tấm áp phích dựng kề nơi hành khách bước xuống. Sau tiếng reo mừng rỡ, bà cúi xuống chỉ cho đứa trẻ biết rồi hỏi con mình nhận ra ai đấy không. “Yamal, anh Yamal chứ còn ai nữa!”, giọng cậu bé hồ hỡi. Rồi như quên cả đám đông hiếu kỳ cùng vây quanh hình ảnh những ngôi sao, hai mẹ con cứ thế âu yếm dán mắt vào tấm biển như chẳng muốn rời đi.

Minh họa: HOÀNG ĐẶNG

Lamine Yamal – tiền vệ của Barcelona, người vừa được vinh danh cầu thủ trẻ xuất sắc nhất tại tiệc hội Quả bóng vàng 2024 diễn ra ở Paris – kể lại chuyện này với giọng hãy còn xúc động. Anh bảo rằng khi nghe mẹ và em trai về nhà ríu rít kể lại hình ảnh ấm áp mà họ bắt gặp ở trạm xe buýt, lòng anh dâng tràn niềm vui vô bờ, như thể mình đang sống trong mơ. Và rồi từ đó, mỗi lần đương đầu với các tình huống gian truân trên sân bóng, anh lại như nghe có lời mẹ và em mình thúc giục sau lưng.

“Mạnh dạn lên nào, sắp vượt qua đối thủ rồi đó. Con vẫn từng ước mơ và làm được như thế mà!”, giọng người mẹ vẫn thường âu yếm hướng về mình. Chơi bóng với niềm vui của người thân, với cảm nhận có hẳn bố mẹ, anh chị và các em đang ở phía sau hò reo cổ vũ thì còn gì hạnh phúc bằng! Với chàng trai 17 tuổi đang là trụ cột của tuyến giữa đội tuyển Tây Ban Nha, đây là một ân huệ.

Trước trận siêu kinh điển giữa Barcelona và Real Madrid mà mình lần đầu tham gia ở sân Olympic vào tháng 10-2023, lúc vừa tròn 16 tuổi, Yamal hồi hộp đến mất ăn mất ngủ vì hiểu mình sắp đối đầu với các ngôi sao lớn bên phía đối phương. Nhưng rồi lời mẹ và ánh nhìn hồn nhiên của đứa em khiến anh kịp trấn tĩnh để thi đấu trong thế tận lực, vững vàng. Trận ấy, Barcelona của anh thua ngược Real Madrid 1-2 với sự tỏa sáng của ngôi sao Jude Bellingham nhưng bài học thu nhặt từ thất bại thì quý giá vô cùng với Yamal và đồng đội.

Để rồi đúng một năm sau, tháng 10-2024, ngay tại sào huyệt của đội bóng “hoàng gia”, Barcelona đòi lại nợ bằng chiến thắng động trời với 4 bàn trắng. Yamal không kể liệu anh có mang vào sân lời âu yếm của mẹ cùng ánh mắt cậu em trai hay không nhưng ai cũng đủ nhạy cảm để hình dung một đúc kết trở thành tâm niệm ở chàng trai này trong từng khoảnh khắc ra sân: chơi bóng vì niềm vui của những người thân yêu, mến mộ. Niềm vui thật lòng của công chúng chính là hạnh phúc chân chính, trong lành của cầu thủ. Giấc mơ của cầu thủ, vì thế, luôn mang hơi ấm từ ước muốn, khát vọng chính đáng của công chúng về cái đẹp và các giá trị nhân văn mà sân cỏ mang lại từng ngày.

Danh thủ Pele, trong một trang viết từ giường bệnh những năm cuối đời nhìn lại sự nghiệp, từng bày tỏ niềm vui thật lòng khi nhận ra nhiều cầu thủ thuộc thế hệ cháu con có cùng tâm trạng giống mình năm xưa là tha thiết nghĩ cách thực hiện cho được mơ ước của người thân: mang vinh quang về quê hương xứ sở. Phụ thân ông từng bày tỏ với Pele rằng cụ ao ước đội tuyển bóng đá Brazil đoạt cúp vàng thế giới và sẽ hạnh phúc vô cùng nếu trong đội hình chiến thắng ấy có tên con trai mình. Ước nguyện chân tình của người cha khiến chàng trai Pele nhiều khi thao thức, đến độ lắm lúc tản bộ trên phố vắng mà lòng vẫn cứ quẩn quanh chuyện làm sao để cha mình khỏi thất vọng. Và rồi, may mắn biết bao, năm 1958, chiếc cúp mong đợi ấy đã về với đất nước Brazil cùng chân sút Pele trong dáng vóc một ngôi sao khởi đầu hành trình làm rạng danh xứ sở.

Pele hiểu rằng hành trình vinh quang của mình những năm sau – trong đó có thêm hai lần chạm tay vào ngôi quán quân thế giới – luôn ấm nóng giấc mơ của người cha thương con.

Tài năng thường bắt nguồn từ những giấc mơ. Có người đúc kết như thế để quả quyết rằng tất cả ngôi sao sân cỏ nói riêng và ở nhiều lĩnh vực khác nói chung đều biết nuôi dưỡng ước mơ chân chính và miệt mài chí thú theo đuổi chúng bằng tất cả tâm sức. Nhiều người hiểu rõ giá trị của ước mơ, khát vọng – đặc biệt từ tâm hồn trong trẻo của tuổi thơ và qua trải nghiệm thăng trầm của bản thân – đã không cho phép mình bàng quan hoặc lơ đãng trước các biểu hiện xúc cảm và đường đi của giấc mơ.

Trong đường hầm của sân bóng trước lúc khởi tranh trận chung kết World Cup 2022 ở Qatar, bên cạnh đội hình của Argentina và Pháp là các em bé do Ban tổ chức sắp xếp để cùng nắm tay tuyển thủ bước vào sân. Do mến mộ tài năng của Lionel Messi nên hầu như bé nào cũng hồn nhiên hướng mắt về phía danh thủ này, ríu rít chào hỏi anh ấy. Duy chỉ cậu bé đứng cùng Kylian Mbappe – đội trưởng đội tuyển Pháp – thì lặng im một chỗ từ đầu đến cuối, chỉ đưa mắt nhìn người đội trưởng Argentina. Có lẽ cậu bé muốn nói điều gì đó với Messi nhưng ngại làm phiền Mbappe và các tuyển thủ Pháp. Alvarez nhận ra điều này nên ghé tai thầm nói với Messi về sự việc. Nhìn kỹ sang cậu bé, Messi chợt hiểu sự tình. Anh liền đề nghị với Mbappe đổi em bé ấy qua phía mình và ngược lại. Mbappe gật đầu và rồi Messi nắm tay cậu bé im lặng kia để hai người cùng theo chân trọng tài háo hức bước vào sân bóng.

Chính Julian Alvarez – tiền đạo của tuyển Argentina – kể lại rành rọt chi tiết này vào dịp nhắc về cách xử sự của người đội trưởng ở trận cầu lịch sử được đánh giá hay nhất trong tất cả trận chung kết World Cup. Lần kể ấy diễn ra sau ngày Argentina lên ngôi những mấy tháng trời, các xúc cảm từ trận thư hùng giàu kịch tính cũng dần nguôi ngoai song nỗi bất ngờ ngạc nhiên của Alvarez trước cách ứng xử của Messi khi trao đổi người đi cùng và nắm tay cậu bé bước vào sân bóng thì hãy còn nguyên vẹn.

Bấy giờ, Alvarez hãy còn giữ ấn tượng về mắt nhìn tinh tế và cách ứng xử chân tình với trẻ thơ của người đàn anh đội trưởng. Anh bất ngờ vì điều đó diễn ra trong một trận cầu lớn mà kết cuộc chắc chắn ảnh hưởng lớn đến sự nghiệp, đặc biệt với bản thân Messi từ lâu khắc khoải giấc mơ World Cup. Ai nấy đều phập phồng lo lắng, đều chú tâm vào những gì sắp sửa diễn ra với trái bóng và sân cỏ nhưng Messi vẫn dành thời gian và để hồn chăm chút cho một nỗi niềm thơ dại, vẫn chú mục vào ước muốn của một đứa trẻ xa lạ đi thoáng qua đời.

Hẳn là giây phút ấy, anh ấy kịp nhận ra mình với hình ảnh cậu bé sớm mai ngồi trước hiên nhà vừa ngước nhìn trời vừa mơ những chuyến đi xa và rằng chớ làm đứt đoạn xúc cảm trong lành thơ trẻ như hơi ấm từ cậu bé đang cùng mình tay trong tay bước vào sân bóng.

Thành phố Hồ Chí Minh, tháng 11-2024
NGUYỄN ĐÌNH XÊ