Trong những hồi ức về tuổi thơ của tôi, có những ngày cuối mùa khô ở miền Nam khi cánh đồng bắt đầu nứt nẻ, cây cỏ trở nên khô héo. Một vài đám mây trắng vẫn lững lờ trôi trên bầu trời xanh thẳm. Dù thời tiết oi ả khiến nhiều loại cây cối bị héo úa, nhưng đây cũng chính là thời điểm cây ô môi trút bỏ những chiếc lá già cỗi, chuẩn bị cho mùa hoa mới. Điều này có vẻ mâu thuẫn với tự nhiên nhưng lại rất hợp với sự phát triển của cây ô môi, với bộ rễ sâu kéo dài trong lòng đất, giúp nó thu hút đủ nước và dinh dưỡng. Giữa cái nóng bức, những cành cây khẳng khiu, chỉ còn lại một vài chiếc lá úa, lại bừng sáng với những nụ hoa nhỏ xinh màu hồng phấn. Dần dần, những nụ hoa này sẽ nở thành chùm lớn rực rỡ, làm bừng sáng cả một góc trời phương Nam.

Ảnh: T.H.T.N

Trong những mùa hoa ô môi bùng nổ, hai chị em tôi thường cùng nhau dạo chơi bên dòng sông, ngắm nhìn những nụ hoa ô môi đang chúm chím, mang vẻ đẹp dịu dàng giống như hoa đào ở miền Bắc. Lũ trẻ ở miền Nam chưa bao giờ có cơ hội ngắm hoa anh đào, nên việc chứng kiến hàng triệu nụ hoa ô môi nở rực dưới ánh nắng như những chuỗi hồng ngọc lấp lánh đã trở thành một ký ức đẹp đẽ. Đặc biệt, những trưa hè đi qua con đường vắng, hàng ô môi bên đường lại đem đến cảm giác bình yên giữa cái nắng oi ả.

Điểm đặc biệt của hoa ô môi khi nở thường tạo nên cảm giác nhẹ nhàng, với các cánh hoa khép hờ quanh nhụy, tạo thành những chùm hoa dịu dàng e ấp và xinh đẹp. Hoa ô môi thường nở từ những nụ phía trong đầu cuống và dần lan ra các nụ ngoài, tạo thành một biểu tượng của mùa hè. Mặc dù những cánh hoa nở đầu tiên vẫn giữ nguyên sắc nét, bám chặt vào cuống hoa bất chấp cơn gió, nhưng chúng lại quấn quít và kết hợp với nhau, tạo nên những chùm hoa rực rỡ và vững chắc.

Thỉnh thoảng, tôi cũng nhận thấy hoa ô môi có nét tương tự như cánh hoa tigôn với những sắc thái phong phú. Tuy nhiên, trái ngược với sự mong manh của hoa tigôn, những cánh hoa ô môi lại dày dạn và rực rỡ như khởi đầu của một tình yêu tươi đẹp. Mùa hoa ô môi đến chừng hai đến ba tháng, kéo dài cho đến khi những cơn mưa đầu mùa xuất hiện, cũng là lúc bắt đầu thấy quả.

Mùa ô môi thường kéo dài từ hai đến ba tháng, chỉ một khoảng thời gian ngắn nhưng đầy hứng khởi cho trẻ con. Trái ô môi thường có lớp vỏ cứng, màu đen bóng và còn có mùi thơm đặc trưng. Trái này có hình dáng dài, có những quả lớn cỡ như cánh tay trẻ con.

Trước đây, quả ô môi là món quà yêu thích của trẻ em nghèo nơi thôn quê. Hai chị em tôi cũng không phải ngoại lệ. Những buổi chiều hè, chúng tôi thường tụ tập quanh những cây ô môi dại bên khúc sông quê, tranh nhau hái từng trái chín. Sau khi bẻ, chúng tôi thường dùng dao tách lớp vỏ dầy ra, để lộ phần ruột đầy ngon miệng khiến cho những ký ức về mùa hè trở nên tươi đẹp và đáng nhớ hơn bao giờ hết.