Chủ nhật, cuối năm, sân trường hoe vắng!

Sau cơn mưa đêm đầu mùa, trên nền xi-măng từng lớp lá vàng cũ mới nằm đè lên nhau như trẻ con chơi đánh vật. Nhiều lần ngồi nhìn sân trường vào ngày nghỉ như thế này, lòng tôi lại dấy một cảm giác bâng khuâng man mác rất khó diễn tả. Nó không hẳn là buồn. Mà giống như thể mình đang tận mắt trông thấy một sự sống rất náo nhiệt, rất mạnh mẽ đã bị bà phù thủy phát một lời nguyền u tối nào đó, rút sự sống đi chỉ còn trơ thân xác!

Sân trường phải có thật nhiều học sinh, phải có tiếng cười, tiếng đùa giỡn chọc ghẹo, chỗ này một nhóm năm ba bạn, chỗ kia năm ba bạn một nhóm, phải có những hờn lẫy, trách cứ. Có những trò nghịch phá, cả những lỗi lầm đôi khi vượt ngưỡng, thành một nỗi niềm áy náy hối hận. Dẫu thế nào đi nữa thì câu chuyện về những người trẻ khoác chiếc áo màu trắng ấy, tất thảy, qua thời gian tuyệt nhiên chỉ còn lóng lánh trong veo một thứ ánh sáng đẹp đẽ. Thứ ánh sáng đủ để bất cứ khi nào có dịp, trí nhớ chạm đến là nghe tràn khắp thương yêu tiếc nhớ. Thứ ánh sáng đủ bao bọc người ta ấm êm một đời.

Chủ nhật, cuối năm, cô trò chụp kỷ yếu!

Cứ đến năm đến tháng, đến mùa lại xúng xính chăm chút áo quần tóc tai cho những khung hình… Cô vẫn là cô của mùa cũ. Tóc bắt đầu lấp lóa nhiều sợi trắng, không còn thon thả, dẻo dai! Chỉ có trò là khác. Những khuôn mặt mới, luôn luôn 18 tuổi, đứng cạnh cô. Tựa nước chảy xuôi dòng, mỗi năm là một lứa, năm này nối tiếp năm khác. Thanh xuân bên cạnh như vô hạn.

Tôi lặng ngồi nhìn lớp chủ nhiệm của mình, các em sắp sửa khép lại tuổi học trò. Những cô bé trên đầu còn nguyên lô cuốn tóc, tay này cầm ly sữa, tay kia cầm ổ bánh mì, gói xôi. Rồi thay đồ, rồi chải tóc, rồi gắn cho nhau từng sợi lông mi, đính lên mắt từng viên đá lấp lánh! Những mái tóc dài, thanh tân sóng sánh, những đôi tay vẫn còn vương vít nét trẻ thơ.

Những cậu trai tóc vuốt đứng mượt mà, cao ngất ngưởng, lịch lãm với chiếc caravat thắt hờ hững. Tuổi trẻ thật đẹp! Những ngày như thế này, những tấm ảnh như thế này đáng giá bao nhiêu? Những tháng năm 18 tuổi, những chiếc cặp căng phồng với cơ man nào là sách vở, những kỳ thi căng thẳng, những ngày túm tụm bên nhau nói về ước mơ, về ngày mai sẽ gặp…. Đáng giá bao nhiêu?

Ảnh minh họa

Tôi nhớ mình đã hơn một lần, nói với các em rằng chúng ta có thể vẫn còn gặp lại nhau. Nhưng chắc chắn không còn là ta, là chúng ta của ngày cũ. Cổng trường kia luôn mở, luôn sẵn đón các em trở về. Nhưng… Có biết bao thứ trên đời này mãi mãi chỉ dừng lại trong dự định? Có biết bao thứ trên đời này, chìm lỉm theo dòng nước trôi cuồn cuộn, không hẳn là do ta cố tình hay quên lãng? Nắng gió của ngày hôm nay sao hong khô chiếc áo ngày hôm qua cho được?

Thế hệ chúng tôi đã có những ngày thiếu ăn thiếu mặc, học bài trong ánh đèn điện chập chờn. Xem một bộ phim, chụp một bộ ảnh, một chuyến trải nghiệm du lịch như các em bây giờ chỉ có trong giấc mơ. Xa nữa, thế hệ ông bà còn chìm trong bom đạn chiến tranh, sinh ly tử biệt. Các em bây giờ phổng phao xinh đẹp, khỏe mạnh tự tin dạn dĩ và đa phần là những đứa trẻ hạnh phúc. Một đứa trẻ hạnh phúc, sẽ có rất nhiều khả năng là một người lớn hạnh phúc. Suy tận cùng người ta đến với cuộc đời này cần gì ngoài hạnh phúc đâu?

Vậy nên, nhất định mỗi ngày trôi qua với các con phải là một ngày hạnh phúc. Mỗi chặng đường con đi, nhất định phải được người lớn chăm chút tạo dựng kỷ niệm. Bởi lẽ những kỷ niệm, nhất là kỷ niệm ấu thơ, kỷ niệm thời học sinh sẽ là những thứ vô giá. Các con chưa biết, chỉ có chúng ta những người trưởng thành đã đi qua mới thấu tỏ.

Chủ nhật, một ngày cuối năm.

Tiếng cô trò chúng tôi hòa lẫn trong tiếng bầy ve ồn ã từng chập trên tán cây xà cừ đứng im trong sân trường đầy nắng. Lá vàng lả tả rơi nương theo gió nằm ngang nhiên cạnh khung cửa như muốn hỏi: ngoài kia có những đứa trẻ hạnh phúc?

TRIỆU VẼ